根据1984年出版的、由肯尼思·巴克森代尔(Kenneth Baxendale)绘制的《查尔斯·狄更斯的伦敦》一书，在弯弯曲曲的伦敦大街小巷，有135处狄更斯和家人或他笔下的人物生活、工作和逗留过的地方。有些已荡然无存，比如《小杜丽》中的欠债人监狱(Marshalsea Jail);有些是误传，比如一直被认为是《老古玩店》原址的朴兹茅斯大街13号(13 Portsmouth Street);当然在几百年不变的伦敦，很多地方恍若隔世，“物是人未非”，可以轻易路遇那些在街角、门庭、长椅和窗外游荡着的狄更斯人物的身影、性格和灵魂。

　　狄更斯诞辰200年，住在伦敦，没有理由不去拜访这位英语文学世界最伟大的作家，没有理由不去跟随他的故事穿街走巷，重温那些活灵活现且经世不衰的、社会各阶层形形色色的人物。

　　伦敦“狄更斯博物馆”每周三的“狄更斯伦敦漫步”(Dickensian Walk)限额20人，提前了一个月预订才得以成行。近两个小时的路程，走走停停，在黄昏的幽暗恍惚中，仿佛看见作为法律速记员，15岁的狄更斯从他第一个工作的办公室门口出入;仿佛置身于“荒凉山庄”，与那些穿着法袍，戴着法冠的大法官大律师们擦肩而过;仿佛听到《大卫·科波菲尔》里到林肯会馆庭宅院(Lincoln’s Inn Field)边公寓寄宿一周的贝西姨婆唠唠叨叨的话语;最后，在“老柴郡乳酪酒馆”(Ye Olde Cheshire Cheese )歇脚，坐在狄更斯常坐的长椅上喝一杯小酒，向这位伟大的文豪致敬。

　　道迪街48号

　　既然“漫步”是从狄更斯家——现在的狄更斯博物馆出发，那就先说说这里的故事吧。

　　出生在英格兰南部海边城市朴兹茅斯的狄更斯，10岁时随家人移居伦敦。如今的狄更斯博物馆——道迪街48号(Doughty Street)，是仅存的狄更斯在伦敦的故居。

　　年久失修的博物馆，灯光昏暗。实木地板和楼板楼梯发出咯吱咯吱的响声，似乎在提醒着人们狄更斯所生活的维多利亚时代剧烈的社会动荡。临街的客厅里，狄更斯20多岁时的画像和妻子凯瑟琳的画像并排陈列着，还有一些手稿以及当年狄更斯和家人使用过的书桌家具等。

　　虽然生活在此地仅仅两年时间，但却是狄更斯创作最活跃的时光之一，也是他个人生活中非常重要的一个历史阶段。就在这栋四层联体小楼里，狄更斯完成了《匹克威克外传》、《尼古拉斯·尼克贝》的全部写作，以及《雾都孤儿》的部分内容。他的《博兹随笔》也在那时发表，一位伟大文豪就此孕育诞生。

　　正是在二楼狭小的书房里，老犹太人费根、神偷萨克斯这样的“底层恶棍”构思成型，“丝括尔斯”(Squeers)这样摧残青少年的寄宿学校被狠狠批判。狄更斯对社会现象进行了强烈的讽刺和抨击，对人性的贪婪、唯利是图、对上流社会的腐朽荒唐进行了淋漓尽致的描述。

　　然而，在道迪街48号居住的日子里，对狄更斯心理、创作灵感和想象力影响最巨大的事件，当属他的妻妹玛丽·霍格思因心脏病骤发在他怀中去世。年轻生命的突然消逝，深深刺痛了同样年轻的狄更斯。在他之后的创作中，玛丽年轻孱弱生命的“阴影”常常出现在狄更斯的故事中，如《老古玩店》里夭折的小奈尔、《大卫·科波菲尔》中的朵拉之死。

　　如今，在三楼空空荡荡的前厅，一个新的改造计划正向观众展示。狄更斯博物馆从4月1日起关闭，到今年年底《圣诞欢歌》再次唱响时，根据狄更斯另一部重要作品《远大前程》设置的场景将在此重现。

　　伦敦法庭会馆

　　如果不是跟随“狄更斯博物馆”的这次“狄更斯伦敦漫步”，还真淡忘了，在伦敦金融城边，在圣保罗大教堂的西侧，还有一个“法律城”。

　　“格雷会馆”(Grey’s Inn)、“林肯会馆”(Lincoln’s Inn)、“斯坦伯会馆”(Staple Inn)、“老楼宇”(Old Building)、“新广场”(New Square)、“钟院街”(Bell Yard)、“法院大法庭街”(Chancery Lane)，这些在狄更斯作品中不断出现的地点，从13世纪起，就是伦敦的“执法圣地”。背靠英国高等法院，那些大法官、大律师居住、办案、审判的楼宇院落，如今虽然有一些已改作他用，但大多依然是法律界人士办公要地，门前仍如几百年前一样，挂着QC们的大名。

　　“阴冷的午后再阴冷不过，浓雾再浓厚不过，泥泞的街道再泥泞不过。靠近圣堂石门，林肯会馆的大厅里，就在那浓雾的中央，坐着那位最高法庭的大法官。”

　　这是狄更斯法律题材小说《荒凉山庄》(Bleak House)开篇部分的字句。这部抨击、揭露英国法律制度和司法机构黑暗的作品，有很多部分的场景正取材于这个大法官、法庭和法务人员出没的“法律城”。比如，小说中戴罗德家族(Sir Leicester Dedlock)的律师特肯豪(Tulkinghorn)就住在林肯法庭会馆宅院58号的一楼;走过林肯法庭会馆宅院，在其中新广场(New Square)的南侧，落魄商人库鲁克(Krook)的布料和瓶子商店就开在那里;而小说中描述的被拖延了20年的遗产诉讼案，正是在大法院法庭(Chancery)进行审理的。

　　不仅仅是《荒凉山庄》，狄更斯的众多作品都有法律和法律人的影子，显示了他对法律的“热衷”。从他的个人经历来看，不仅仅说他15岁时，在伦敦找到的第一份工作就是格雷会馆附近的查尔斯·莫洛伊律师事务所的“助理”，之后还做过法庭的速记员，还曾穿行于伦敦的“法律城”窄巷小道中，在各个法庭会馆之间为律师楼的律师们“快递”文件。还有记载称，在创作《荒凉山庄》的过程中，狄更斯本人还是“中殿律师学院”成员(The member of The Middle Temple)。这些经历，无疑让他对集中了众多法庭会馆的伦敦大法院法庭(Chancery Lane)和豪本(Holborn)地区相当熟悉，不仅在小说描写法律场景和人物时得心应手，惟妙惟肖，也为他的那些法律人物“安置”了最合适的处所。

　　英国学者霍尔兹沃斯在他的著作《作为法律史学家的狄更斯》中提出：狄更斯“卓越的观察能力，最切身的体验和第一手资料”，其“范围之广泛，数量之可观，描述之精确”足以充分展示给人们他那个时代的“法律图景”。

　　如今，四大律师会馆，即林肯会馆(Lincoln’s inn)、格雷会馆(Gray’s inn)、内殿会馆(The Inner Temple)和中殿会馆(The Middle Temple)仍旧是“法律城”中最瞩目的建筑。这些红棕色墙面、四五层楼高的联体建筑，或成排或围成一面开放的“口字”形，规整而坚实。

　　当行走其中时，或许会看到狄更斯的身影，或许会巧遇匹克威克式的人物，在著名的“喷泉法庭”(Fountain Court)喷泉前，或许会像《马丁·朱述尔维特》中露丝·平奇(Ruth Pinch)和约翰·维斯特洛克(John Westlock)一样遇到一段爱情。沉浸在狄更斯创造的光阴故事里，谁能断言“荒凉山庄”的主人不会从眼前走过?