雨后台北，机车声和窸窣人群被隔在木门外，躲进冶堂，从正山小种试到千两茶，再配一颗轻甜的澎湖花生酥，你听到雨水缓缓渗进泥土的细微声响。

余光中曾说品陈年普洱，好比走进王谢堂内。饮空须茶则像圣旨驾到，五脏六腑统统下跪。陆羽著《茶经》，然而起初也不过是一个不得戏班赏识的小和尚。从小壶小杯到匀杯茶则，从闻香饮用到宏大茶艺，若是专注于杯中物，便也不拘于繁简贵贱。

很多人惦念着书中梅花雪水烹出的茶，可那年的茶纵有浮云之美，却不免落得矫情。倒不如择一处僻静的瓦屋，燃一簇略有焦香的人间烟火。一只白瓷杯，一泡东方美人，同二三人饮，半日之闲中，你可曾追忆了十年尘梦？

倚着藤制椅子上舒展开四肢，左手端杯，右手高举，揭开杯盖，吹去浮茶，慢慢啜上一口，随即发出重重的一声：“唉……”。饮茶成瘾的人玩笑说，倘若获罪，不必刑讯，只消一个早上不让喝茶，立马全部招认。

收来茶饼，裹棉纸置于干燥通风处，仓库尘埃的腥气被几日清风抽尽，便可存于瓮中。不爱紧涩口感便可将茶片剥散或摊开，待茶饼回润。何健先生说，茶饼长存其实并不拘泥于种类，只在口味与方法。

茶社外窄小，也要栽满藤萝与浮萍，将家中近百年的旧家具悉数搬来，静默待客。游荡至此，推门探看，想寒暄两句，歇几分钟脚，或求一丝热闹气。