不知从何时起，寻常人开始以为饮茶只是焚香静坐后的禅意，安闲丰腴的生活幻想，然而又有几人真正会焚香，懂参禅。凡俗生活里的那一点香气，大抵只是案上的花露水与日光皂。茶本凡俗，还未亲近便称高妙，那真是大错特错了。

“你们的母亲或者你的上帝要给你一块糖，哦，不对，是一块玛德琳蛋糕，要先用茶水泡软，你知道吗，这样你的肉体也柔软了……”

我们看夕阳秋河，看花草霜雨，喝不求解渴的酒，吃不求饱腹的点心，原都是为了生活里那一分装点，自然是愈精炼愈好。

老舍好客，移居云南时恰逢朋友相聚，苦于没钱请客，便烤几罐土茶，围着炭盆品茗叙旧。

当清水罐、茄子形的小茶罐代替了“唐物”华丽的外形，仿若秋色的和式茶具谦和地在日本抹茶道中向人致意。

文人的茶叶罐包装土气，铁皮锈蚀，红绿花纸都已暗淡，柜角里还放着几只印有单位名称的纪念陶瓷杯，花草错杂，蛛网悬在檐下……