磨西、千灯、南屏、苍坡……每个古老村镇都守着一个简洁诗意的名字，它们都沉默寡言，气定神闲，在局促的城市外面，跟在喧嚣和时代的队尾。

西塘还流着春秋的水，古镇小的只有一个平方公里，那儿的人说太湖片，走在廊棚下面，消失在狭长幽深的弄堂里。清晨站在环秀桥上，晨雾在水面一寸一寸翻滚，消散以后你便能看见远处太湖边的青山。

南宋时白溪水就被引进前童挨户环流，卵石坦途、建筑密集。屋基和街径都由卵石铺就，青藤白墙黑瓦，画栋雕梁门楼，在纯粹古老的安静里，整个村子放佛一座苍凉憔悴的迷宫，缱绻在自己酣畅的长梦里，不预备醒来。

乌镇最冷的时候是雪霜未化尽的除夕前夜，家家户户做风鱼和腊肉，用红绸吊在窗口备用，镇子仿佛被抽走人声，只有咸湿清冷的空气凝固在旧戏台与河岸。而这时候的乌镇，重回旧时。

最终，古老的镇子都会在夜晚、清晨、或是一年中某几个不具名的日子里，回归自己安静原始的深情，那些被用力带入的喧嚣和色彩自动褪尽，它仿佛从未被发现过，始终守护着镇子里的水土和居民，庇护着一方安详。

平寨风雨桥被洪水冲垮后，西江苗寨的风雨桥都改了水泥材质，小童从河谷坡地的吊脚楼里摇摆着走到桥上，看着穿寨而过的白河水，远处是大片梯田和枫香树，冬无严寒，夏无酷暑，寨子一年仿佛一日。