白色对襟衫、黑色灯笼裤、千层底布鞋，几乎每一个什刹海的三轮车夫都是这身装束，后来多了年轻车夫，也穿旅游鞋和潮T恤，吆喝着招呼你坐一段，也会说蹩脚却顺畅的英文，热腾腾的热茶从搪瓷缸子里灌进车夫的嗓子，然后又迅速从汗毛孔里钻出来，他们歇在北京城的所有记忆里。

没有冰车的时候，孩子也用一块破纸板垫在屁股下面，伙伴们拽着纸板在前面跑，也玩儿的不亦乐乎。什刹海结冰以后，阳光底下有无数对剪影，孩子一个踉跄摔在冰面上，随即就传出几声此起彼伏的大笑。

四合院被拆解成不能再简易的院子，影壁没了露出了天井里的盆栽和松树，主人家的画眉歇在门廊外，过年时候的挂钟旭，钉桃符，贴春牌有时也省去了，只挂一只倒福算是寄托了所有的期许。

你得在胡同的小摊位旁边喝完一罐瓷瓶酸奶，吸管噗地一声捅破纸盖，等到发出呼呼声，把纸盖揭开看见灰白色的瓶底，之后把空瓶放回摊位，想完成一个仪式那样完成一次怀旧。

昆明湖上的十七孔桥连着八方亭和南湖岛，关于汉白玉、石狮子的事我们从十来岁起就从语文书里读，书里有石狮子的表情和姿态，但没有四时之美晨昏之美。北京春天多风，在大风天站在桥边，看着昆明湖动荡的波涛，万寿山和书里说的汉白玉栏杆也跟着浮动起来。

雪后的西山屏障和近处的玉泉山在雪雾里有点模糊，很多人喜欢雪后的北京城，觉得这个时候的北京回归了旧时光，回到了林海音《城南旧事》里的那个北京。佛香阁没有在冻透了的昆明湖上留下倒影，空荡荡的无梁殿似乎能讲出那场大火之前的故事。