日影西斜，书案上墨香未散，宾主隔窗递送一杯暖茶，恍惚里重回江南庭院的闲雅。独处之时将尽，点一盏长灯出神，不思虑远近，只不舍此时。

抚琴人多半凭“松溪”、“临流”、“柳下”、“竹禅”、“蕉荫”，无不清淡闲散。夏圭的《临流抚琴图》，枯松之下有高士白袍简服，抱琴临水席坐，写尽了辽阔平远的意境。于是庭院墙上埋一张琴，秋有蝉声，冬迎呖风，独居况味大抵便是自弹无人听。

还未合琴的背板堆在廊间，掸净木花在榻上小憩，琴声悠然入耳，梦里昨日做的一张蕉叶生出了断纹。蛇腹、蛇蚹、流水、梅花、牛毛、龟坼、龙鳞、冰裂开始交错变换，惊觉千年已过，醒来枕边唯有几枚散落的餍足，琴声隐入无人处。

僧人捡拾落花于水中供养，看似枯谢的花朵草叶斜斜探出瓶外，天然姿态被供养，没有丝毫矫情与刻意。对自然的慈悲心沉沉落进独居人对花的想象力里。白墙素净，只留墨硬婆娑，仿佛对谈的人又多了几个。

大寒悄无声息地淌进每一个庭院，霜雪似是在一夜之间便能铺满了漏窗里一块素蓝的天，竹影斜倚在灰白的墙面，日光好的像是一个暖阳初照的夏日，只是忙慌慌地钻进那日光里，却仍兜了满身满口的冷风，一月里正午的光都是会骗人的。

清卷黛墨打发冬日晨光，忽而想到明日友人造访，遂将秋后收获的榛子水沉去皮，水磨细细研上半日，滤取浆汁，和了粳米煮成粥准备待客，迫不及待地偷饮一碗，寒气从身体里散尽，想唱一支短歌。