酷暑是黏稠的风、干燥的唇、湿漉漉的领口；也是悠长的梦、冰凉的雨、清爽的味觉；更是疯长的花鸟鱼、冰镇的期许、餐桌的绿……

盛夏厌食，你推开了残羹，托着下巴发呆，鼻尖渗出了汗水，眼皮坠得发紧。一只红橙腹的知更鸟，叼走了在风里翻卷的面包屑。你的汗珠喂饱了一支治愈风寒的球菊。还有一对蝴蝶，在甜点盘里拍打着自己的身体。黏稠的奶油、香甜的蜂蜜，在你醒来以前，它们的夏季。

不该用白瓷杯盛水，水太清，竟然引来了池中避暑的红鱼，宿在杯底，游上餐盘，它们搅出了细碎泡沫和水波，带来清凉后的杯盘狼藉。别急着丢掉脱落的鳞片，晒在阳光下一日便能染上金色，含在嘴里入口即化；放在枕边梦里春光潋滟，可消暑、可安眠。

下午茶在溪边举行。马莲草顶破柔软的淤泥；疯长的水草伸出手臂掀开了茶壶的盖子；蝌蚪的尾巴挠痒了你的舌头；湿漉漉的水汽揉皱了一只碟子……你要在岸边扎营，否则顺流而下的鱼群可要带走你的餐桌，在深秋到来之前掩埋进遥远的湖。

风带来蔚蓝色的种子，在暴雨中开出硕大的花盘，香气灌满了屋后的花园。白鸟结束了它们的白昼飞行，等待树梢结出浆果。琉璃枫叶压弯了枝条，你赶来和它们分食一盘果酱，叶片上还挂着甜腻的雨水，拌进沙拉享用一个晚上。

最后的最后，在柔和的灯光底下，还有一碗热腾腾的水饺和半笼花样变换的面点。搪瓷盘的边缘唱着盛夏的歌，氤氲热气在你脸上蒸出一个笑涡，盛夏的梦总是光怪陆离，就像饱餐后放空的心绪，随风而去。