即便是一块炭的燃烧，也是一个微小宇宙的释放。文火细烟，小鼎长泉的日子，冬日里不忍割舍。

冬夜泡老白茶，其实是奢侈的事。早年间北方人莫说喝了，就是听过的人也只是寥寥。 白茶无论细嫩如银针，还是粗老如寿眉，都是一副不经造作的随性风骨。见惯了苛责讲究的茶品，乍一看“萧瑟枯干”的老白茶，有人便开始撇嘴，然而一旦喝了，却再也停不下来，滋味在口里，却合了中国人骨子里“落落欲往，矫矫不群”的飘逸。

如同云匀杯分茶，喝茶时的很多事都是虽未能成，心向往之。茶汤由匀杯注入各自杯中，泡茶人的分别心便在这样的过程中被慢慢消磨，让茶汤的多寡分别小一点儿，再小一点儿。这所谓的公道久而久之，便也是成为可知的事了，这大概就是泡茶人的修行。

茶静静地，置于大千世界的一隅，没有声音言语，时间与它擦身。直到某一天有人将它取出，从悉悉索索的声响中，呼啸而出。 而所谓禅意，其实是信手拈来。所有角落的一桩桩一件件，一举手一投足，都在不经意里成为了经意之事。

泡茶人的私密大概来自于若要分享便无法表达，若要表达却又不能再企及。 或许我们赋予茶太多意义，是因为它曾这样馈赠与我们。当外在环境与喝茶人的心境都不被打扰时，茶汤呈现出来的浑圆之态，犹如天成。

这一杯茶没有迎合，没有煞有介事的排场；没有诉求，没有高谈阔论的情节。有的只是一个泡茶人，依自己的禀赋，顺应茶的本来状态，在开始的时候开始，在该结束的时候结束。明白的人，便如同知己万里归来对影，若不明白，那这一杯茶的距离，大概便是万水千山了。