这是水墨画家林曦的公众号“林曦的小世界”对冰老的一篇采访，收入其《深情录》系列文章中。“深情录”源于张岱的一句话：人无癖不可交，以其无深情也。癖好即是深情，是我们对于一些物、一些人、一些感受以及所处的时间和空间的认真和投入。

　　曾小姐的玻璃杯子

　　1 | 有个仙女

▲《红楼梦图咏·警幻仙子》清 改琦绘

这个杯子是姥姥的。我看到这个杯子，会想起小时候的一些场景。

我是70年代生人。那个年代，很普通的家庭其实都不太讲究。沏茶就用玻璃杯沏，热水倒进去，很烫，你也不知道从哪儿下嘴，这手就撸着边，里头还有茉莉花茶的茶叶漂着。

其实这杯子就是过去普通家庭都会用的东西，现在看，还挺好看的，但当时不觉得。

小时候父母都是老师，也不是那种特别爱打扮孩子的人，都是有件衣服，能穿就穿吧。那时候就非常想要很多好看的东西，比如好看的衣服，好看的笔，好看的杯子。心里很想要，但又要不着的那种感觉。

夏天吃饭，大家在葡萄架底下围坐着一个小桌，用大碗盛面条吃;平时回家，大茶壶里装着凉白开，拿起来就对着嘴喝，茶壶上面如果画了一个仙女就觉得是很好看的了。看到别人家沙发上搭着的那种白线勾的沙发布，心里也会觉得，这个真好看呀。

▲ 后来曾小姐收了两个德国的老玻璃杯子，和小时候的很相像

　　2 | 那你就在这儿吧

▲《KISS》 丰子恺

我父母都是北师大化学系的教授，我姐从小是学霸，一家子就我是最没出息的那个。数理化特差，实在是学不会。还好稍微会画点画，高考前一年就改学了艺术。

那个时候去上考前班，虽然画得也算不上好，但是很开心。

小时候喜欢漫画，用零用钱买报纸，看上面的漫画。看丰子恺啊、丁聪他们的画，特别喜欢。尤其是丰子恺，他画得都是很平常的场景，但隽永，颇有幽默感，后来又读他的散文，一直喜欢到今天。

我记得看过他的一张画，上面是一个老奶奶抱着小朋友，然后他用毛笔在旁边提了很简单的款，就是“kiss”这个英文单词。画里的这个奶奶应该是不会知道这个词的，但丰子恺这么画了，就是很和谐的样子，有点可爱，有点逗。

那时上数学课的时候，我会偷偷跑到美术老师的办公室画画。美术老师的办公室是全校最破的一个，办公室地上还有个坑，但是他人特别好。那会儿就聊起他画的画，一些花鸟什么的，他就说自己为什么画花鸟呢?因为画花鸟可以谁都不理，可以就自己待着，花也不会动，鸟来了我就画，走就随它。

当时印象挺深的。那个美术老师正躺在躺椅上睡觉呢，我就拿出一个石膏像来开始画画。一会儿老师醒了，问，你怎么在这儿?我说我不想上数学课。他就说，那你就在这儿吧。

　　3 | 我的长线

后来上了北师大分校，学服装设计，毕业以后就顺理成章地当了老师。所以我的第一份职业是在学校里做服装设计专业课的老师，也兼班主任。

但我其实不太不像一个老师，自己还是小孩呢，没比学生们大几岁。

记得有一年秋天，我领了全班同学，跑到郊外去秋游，说要烧烤野餐。

带了铁架子，带了锅，在郊区找了一块空地，旁边是刚收割过的麦田。我想象得很简单，但是现实很残酷，个个都生活能力太差，没法在平地里生出一把火来。刚好一个学生的家在附近，那个同学就说，要不然我回家去拿个炉子来吧。然后我们就去他家搬炉子去了。去了以后，那个同学的爸爸说，还搬什么呢?就在家吃吧。

我们就说不，一定要搬走。最后就把炉子搬到田里去了。

后来，有一次我讲课，没收了学生在下面偷偷看的一本时装杂志，叫《现代服装》。没过多久我看到一个招聘，就是这本杂志要招编辑和记者。我想着要不试试吧，投了一份简历去面试了。

面试以后没多久，通知我被选中了，我就辞职当编辑去了。去到杂志社拍的第一个片子是运动鞋，因为是借回来的鞋，鞋底下都要拿胶条贴上做保护。然后我就贴了100双鞋底，但当时是心甘情愿去干这件事情的，而且特别开心，特别踏实。

这以后就在这一行里做了十几年，这一路好像是找到了我的长线。

　　4 | 蕾丝与马克杯

▲ 曾小姐收藏的一部分杯杯盏盏和器物。她说，在杂志社工作的期间，时常会参加一些聚会和宴饮，她总会被那些布置得好看的餐桌和漂亮的茶盏吸引。

去《现代服装》的时候是1999年。

做到第二年，因为工作第一次出国，去德国看一个展。

是一个冬天，看完展之后，德国那边一个杂志的主编带我去拜访她的妈妈。她们家在德国一个偏僻的小镇上，我们就坐火车去。

老太太八十多岁了，家里有一个很大的、带玻璃的老木头柜子，一柜子的壶、碗、瓷器、银的小勺。客人去了，她就坐在那儿，指着那一柜子的茶具，告诉女儿给哪个客人拿哪套茶具，不同的器物还有不同的名字。我记得老太太给我选的是带波点的杯子。

我看着就觉得她真讲究，会为了客人，为了下午的天气真的很不错，来选一个她觉得合适的杯子。去她们家卫生间的时候，看到老太太的内衣挂在那儿，是薄薄的黑色蕾丝。当时挺触动的，觉得她生活得好认真。

后来我们还去了一个女记者的家里做客。她家也是不大，一个很小的公寓，挺简朴的。去到以后也是先问你喝什么茶，然后拿出来一个漂亮的铁盒子，里头有大概四五种茶，红茶、绿茶和各种花茶，让我们自己选。然后给每一个人都拿了不一样的杯子，虽然是普通的马克杯，并不特别，但是当时也会觉得，这么一个年轻的女孩，住在这么一个小的房子里，请客人喝东西的时候，还能提供这么多选择。

我当时挺感慨，觉得无论是年轻姑娘还是八十岁的老太太，生活得都挺认真讲究的，自己在这种小事上好像活得太糙了。虽然杯杯盏盏一直都喜欢，平时生活里却也不太在意。

　　5 | 舒 展

▲ 曾小姐在厨房，捣鼓花和好吃的 (摄影：Ada Yuan)

在这个领域工作了一段时间之后，见识了很多，对家居环境和装饰越来越有兴趣，工作之余喜欢布置一下家里。

工作到很累的时候，会拿出一天来做饭，买些花啊草的，请朋友们来家里，给他们烤蛋糕、做做饭，摆一张漂亮的桌子。

这样一天下来，身体上其实比上班还更累，但就跟体育锻炼似的，身体上消耗些，心里反而放松了，人倒能舒展开。

那会儿我最爱去的地方，是燕莎旁边的一个花鸟市场，叫亮马桥花卉市场。早些年的时候，北京做得比较好的花束都在那里，还有很多挺好看又不贵的盘、碗、烛台，一到圣诞节的时候就热闹极了。我当时基本上每个周末都去那儿淘东西。

记得也是那会儿的一个周末，我去朋友家吃饭，她做了一道甜品，我印象特别深。

其实做法非常简单，就是把黄油软化了，和面粉揉到一起，做成小黄油粒。先铺上一层，再铺一层水果，然后再铺一层小黄油粒，里头加点糖或者柠檬，然后搁烤箱里烤。烤完之后，出来就是金灿灿的那么一盆，在旁边放一个冰淇淋小球，再放一个小薄荷叶。看了就觉着，这么简单的一个东西，也能做得又好吃又好看。

所以当时也很迷恋做饭，那些年除了工作，最喜欢的就是干这些事情，喜欢捣鼓，尤其喜欢布置餐桌。总是希望每一顿饭，都不光只是吃得好味道，也能吃得好看。

▲ 曾小姐的一些餐桌，在海边沙滩上铺的披肩也是😊(图1、图2、图4摄影_柴利增)

　　6 |《爱就是在一起，吃好多好多顿饭》

▲ 曾小姐写的一本关于餐桌布置与生活美学的书，《爱就是在一起，吃好多好多顿饭》

布置餐桌的爱好一直持续着，也有了很多心得，慢慢就觉得，好多人的手艺简直能和专业厨师媲美了，但是可能都很少会在意餐桌的布置。后来就想着，是不是能写一本书，讲讲我布置餐桌的一些心得。

一开始在我的想象里，它会是一本很好看的画册，有很好看的图片，很专业的餐桌布置的指导。但当时其实会有点困惑，这些我想着以“专业”的态度摆的餐桌，正正经经地拍摄，出来的照片为什么反而不如我平时随便用手机拍的一些图片好看呢。

后来慢慢地想明白了，为什么餐桌上装饰的一定要是鲜花而不是蔬菜呢?积木玩具为什么不可以放在桌上做装饰?大家现在都好忙，要工作、要照顾小孩、还要出门玩儿，时间真的都很珍贵，布置餐桌不该是特别郑重的事情，随意一些，不是也很好吗?毕竟布置餐桌最终还是为了最后尝到那口好吃的，吃得赏心悦目是顺带的快乐。

所以我就把那些生活里和餐桌有关的记忆和美好的片段，都一一记录了下来，它不是一本餐桌布置指导书，而是生活里很真切的分享。后来出版的时候，我给这本书定了一个名字，叫《爱就是在一起，吃好多好多顿饭》。

当时其实好多人反对，觉得一句口头的话，做标题不太好。但出来以后，好多人都喜欢。

我后来想了想，觉得可能就是因为这话就是挺直白的。我们不会和一个陌生人去吃好多顿饭，那些真的想和他在一起吃很多顿饭的人，一定是关系很亲很近的人。

前些日子遇到一个女孩。她和我说，2014年的时候她买了这个书，这句话是她和她男朋友定情的一句话。我说真的吗?她说，他们俩最开始只是饭搭子，到了后来，她就和他说，我们以后在一起吃好多顿饭吧。

有时候我们回忆一些重要的事件和故事，回忆一些重要的人和感情，往往都是和吃什么东西连在一起的。但吃的那个东西又不是最重要的，你可能不会记得自己吃过的哪一顿串，但是可能会记得自己和谁哪一段时间老去路边撸串。我们对食物的记忆，最后还是对人的记忆。就像到现在，我还是会在餐桌上摆姥姥留下的玻璃杯子，会想起小时候一起围坐在葡萄架下吃面条的夏天的晚上。

所以布置餐桌也可以很随意，利用手边最便利可用的就好。我们花好多心思去布置一张桌子，铺上桌布，摆上好看的盘子，点缀上花朵，其实也是想着能从最平常的事情入手，让生活变得有乐趣一些。

因为那些能够和爱的人在一起吃饭的时间是很珍贵的，我们想要饭桌上分享的，是寻常生活里的爱和喜悦。

▲ 曾小姐觉得布置餐桌，桌布很重要，但随手取用的是最好，闲置的大披肩，也可以用来作桌布。(摄影：柴利增)

7 | 小叶子

▲ 曾小姐的女儿小叶子

写书的日子里，我也做饭，还是很喜欢在家里招呼朋友。在这期间，我还有了一个女儿，我叫她小叶子。

她每一年地长大，她今年6岁了，她长得太快了。

今年春天的时候，有一个周末，我带她去游乐场。她坐着那种毛毛虫过山车在那儿转，我只能在旁边坐着，看看手机。

因为一年都很忙，坐在那儿的时候，无意抬头看，发现树也发芽了，花也开了。好像自己被她拽到这个地方，你必须看一下周围的世界，才发现有很多变化自己可能都已经忽略了。

春天这么美，空气里有花的香味，但我都忘了。

就觉得呀，其实是她把你给揪回到现实世界里，让你必须得停一停，缓一缓，去留意一下周遭世界的这么一个人。就像一个药似的，有这种感觉。这么一个小孩，她总是揪着你，会让你更真实一点。

▲ 曾小姐和女儿

　　8 | 一个清晨

▲ 这张桌子是曾小姐和爱人结婚时订做的，陪伴了他们很多年

记得是一个早晨，我照旧为早餐布置餐桌。

家里这张桌子是结婚的时候做的。以前我老想着，如果有一天搬家了，客厅最亮的地方不放围圈的沙发和电视墙，一定是一张大桌子。

结婚以后，我们搬到了新的房子里，我就让我爱人画了一张桌子的图，找了师傅照着图纸做。取的那一天，发现那儿怎么有四个这样的桌子支架，说我们就要了俩啊。师傅说有人看见了也想做，就给人家也做了俩。

反正这个桌子也用了八年了吧，每一顿饭都是在这张桌子上吃的，在上面吃了很多顿早餐，很多的下午茶，度过了很多个晚上。后来有了小叶子，她从出生开始就陪着我，总是待在餐桌旁边，从躺着到坐着，从睁大眼睛看着到能伸手摆弄桌上的花草餐具。

那天我把一条羊毛大披肩铺在桌上当桌布，摆上了各种类型的花花草草的盘碟，虽然它们也并不配套，但符合我当时的心情。吃的有西式的面包、果酱、火腿，也有中式的八宝粥和摊小蛋饼。

两岁的女儿坐在她的儿童椅里，看我忙碌着，忽然说了一句，“妈妈弄得好漂亮。”

我真的是挺感动的，连后来她撒娇不肯自己吃饭也顺从了。

在这张桌子旁一年一年长大的小叶子

(摄影：黄鹭、曾焱冰)

　　来自曾小姐分享的一些餐桌Tips

1. 我始终觉得，餐桌布置不应该是一件很教条的事。餐桌上，餐具摆放有一些规则，这些是需要了解的，因为只有知道了所有的规矩之后，才更能明白，生活里希望如何才更重要，这时，就可以顺着自己心意来了。

2. 桌布很重要，但并不需要额外花很多钱买专门的桌布。旧的印花床单或各种材质的大披肩、窗纱，和积攒的面料，都是顺手可以用的好桌布。

3. 最开始的时候，我也会把桌子上都摆满花，但从专业的角度上说其实并不是一个很好的布置。想展示的东西太多了，就喧宾夺主了。关键是想着，为什么布置这张桌子呢?是为了拍照好看，还是让用餐的人感觉舒服和赏心悦目呢。

4. 餐桌上摆的花，高度要不挡客人的视线，不能妨碍彼此的交流，矮一点或者干脆高过头顶都好;花儿的味道也不能太香，味道太强烈会夺饭菜的味道的。

5. 日常的餐桌布置不是一件要考试的事情，不能别人在家热情地招待你，你却说人家都做错了，不及格。少一些评判，多一些对自然的关注和对周遭美好事物的敏感，随心而为，才更有趣。在餐桌上，很多按道理说是不应该的行为，吃高兴了的时候，也没有什么要拘束的。

-本文作者：小世界 -

(内容来自公众号：置爱)