深情录之玻璃杯子 | 那些和你在一起吃饭的时间,都是很珍贵的
pchouse佚名 2018-3-23 00:15:09

这是水墨画家林曦的公众号“林曦的小世界”对冰老的一篇采访,收入其《深情录》系列文章中。“深情录”源于张岱的一句话:人无癖不可交,以其无深情也。癖好即是深情,是我们对于一些物、一些人、一些感受以及所处的时间和空间的认真和投入。

深情录之玻璃杯子 | 那些和你在一起吃饭的时间,都是

  曾小姐的玻璃杯子

  1 | 有个仙女

深情录之玻璃杯子 | 那些和你在一起吃饭的时间,都是

《红楼梦图咏·警幻仙子》清 改琦绘

这个杯子是姥姥的。我看到这个杯子,会想起小时候的一些场景。

我是70年代生人。那个年代,很普通的家庭其实都不太讲究。沏茶就用玻璃杯沏,热水倒进去,很烫,你也不知道从哪儿下嘴,这手就撸着边,里头还有茉莉花茶的茶叶漂着。

其实这杯子就是过去普通家庭都会用的东西,现在看,还挺好看的,但当时不觉得。

小时候父母都是老师,也不是那种特别爱打扮孩子的人,都是有件衣服,能穿就穿吧。那时候就非常想要很多好看的东西,比如好看的衣服,好看的笔,好看的杯子。心里很想要,但又要不着的那种感觉。

夏天吃饭,大家在葡萄架底下围坐着一个小桌,用大碗盛面条吃;平时回家,大茶壶里装着凉白开,拿起来就对着嘴喝,茶壶上面如果画了一个仙女就觉得是很好看的了。看到别人家沙发上搭着的那种白线勾的沙发布,心里也会觉得,这个真好看呀。

深情录之玻璃杯子 | 那些和你在一起吃饭的时间,都是

后来曾小姐收了两个德国的老玻璃杯子,和小时候的很相像

  2 | 那你就在这儿吧

深情录之玻璃杯子 | 那些和你在一起吃饭的时间,都是

《KISS》 丰子恺

我父母都是北师大化学系的教授,我姐从小是学霸,一家子就我是最没出息的那个。数理化特差,实在是学不会。还好稍微会画点画,高考前一年就改学了艺术。

那个时候去上考前班,虽然画得也算不上好,但是很开心。

小时候喜欢漫画,用零用钱买报纸,看上面的漫画。看丰子恺啊、丁聪他们的画,特别喜欢。尤其是丰子恺,他画得都是很平常的场景,但隽永,颇有幽默感,后来又读他的散文,一直喜欢到今天。

我记得看过他的一张画,上面是一个老奶奶抱着小朋友,然后他用毛笔在旁边提了很简单的款,就是“kiss”这个英文单词。画里的这个奶奶应该是不会知道这个词的,但丰子恺这么画了,就是很和谐的样子,有点可爱,有点逗。

那时上数学课的时候,我会偷偷跑到美术老师的办公室画画。美术老师的办公室是全校最破的一个,办公室地上还有个坑,但是他人特别好。那会儿就聊起他画的画,一些花鸟什么的,他就说自己为什么画花鸟呢?因为画花鸟可以谁都不理,可以就自己待着,花也不会动,鸟来了我就画,走就随它。

当时印象挺深的。那个美术老师正躺在躺椅上睡觉呢,我就拿出一个石膏像来开始画画。一会儿老师醒了,问,你怎么在这儿?我说我不想上数学课。他就说,那你就在这儿吧。

  3 | 我的长线

后来上了北师大分校,学服装设计,毕业以后就顺理成章地当了老师。所以我的第一份职业是在学校里做服装设计专业课的老师,也兼班主任。

但我其实不太不像一个老师,自己还是小孩呢,没比学生们大几岁。

记得有一年秋天,我领了全班同学,跑到郊外去秋游,说要烧烤野餐。

带了铁架子,带了锅,在郊区找了一块空地,旁边是刚收割过的麦田。我想象得很简单,但是现实很残酷,个个都生活能力太差,没法在平地里生出一把火来。刚好一个学生的家在附近,那个同学就说,要不然我回家去拿个炉子来吧。然后我们就去他家搬炉子去了。去了以后,那个同学的爸爸说,还搬什么呢?就在家吃吧。

我们就说不,一定要搬走。最后就把炉子搬到田里去了。

后来,有一次我讲课,没收了学生在下面偷偷看的一本时装杂志,叫《现代服装》。没过多久我看到一个招聘,就是这本杂志要招编辑和记者。我想着要不试试吧,投了一份简历去面试了。

面试以后没多久,通知我被选中了,我就辞职当编辑去了。去到杂志社拍的第一个片子是运动鞋,因为是借回来的鞋,鞋底下都要拿胶条贴上做保护。然后我就贴了100双鞋底,但当时是心甘情愿去干这件事情的,而且特别开心,特别踏实。

这以后就在这一行里做了十几年,这一路好像是找到了我的长线。

  4 | 蕾丝与马克杯

深情录之玻璃杯子 | 那些和你在一起吃饭的时间,都是

曾小姐收藏的一部分杯杯盏盏和器物。她说,在杂志社工作的期间,时常会参加一些聚会和宴饮,她总会被那些布置得好看的餐桌和漂亮的茶盏吸引。

去《现代服装》的时候是1999年。

做到第二年,因为工作第一次出国,去德国看一个展。

是一个冬天,看完展之后,德国那边一个杂志的主编带我去拜访她的妈妈。她们家在德国一个偏僻的小镇上,我们就坐火车去。

老太太八十多岁了,家里有一个很大的、带玻璃的老木头柜子,一柜子的壶、碗、瓷器、银的小勺。客人去了,她就坐在那儿,指着那一柜子的茶具,告诉女儿给哪个客人拿哪套茶具,不同的器物还有不同的名字。我记得老太太给我选的是带波点的杯子。

我看着就觉得她真讲究,会为了客人,为了下午的天气真的很不错,来选一个她觉得合适的杯子。去她们家卫生间的时候,看到老太太的内衣挂在那儿,是薄薄的黑色蕾丝。当时挺触动的,觉得她生活得好认真。

后来我们还去了一个女记者的家里做客。她家也是不大,一个很小的公寓,挺简朴的。去到以后也是先问你喝什么茶,然后拿出来一个漂亮的铁盒子,里头有大概四五种茶,红茶、绿茶和各种花茶,让我们自己选。然后给每一个人都拿了不一样的杯子,虽然是普通的马克杯,并不特别,但是当时也会觉得,这么一个年轻的女孩,住在这么一个小的房子里,请客人喝东西的时候,还能提供这么多选择。

我当时挺感慨,觉得无论是年轻姑娘还是八十岁的老太太,生活得都挺认真讲究的,自己在这种小事上好像活得太糙了。虽然杯杯盏盏一直都喜欢,平时生活里却也不太在意。

  5 | 舒 展

深情录之玻璃杯子 | 那些和你在一起吃饭的时间,都是

曾小姐在厨房,捣鼓花和好吃的 (摄影:Ada Yuan)

在这个领域工作了一段时间之后,见识了很多,对家居环境和装饰越来越有兴趣,工作之余喜欢布置一下家里。

工作到很累的时候,会拿出一天来做饭,买些花啊草的,请朋友们来家里,给他们烤蛋糕、做做饭,摆一张漂亮的桌子。

这样一天下来,身体上其实比上班还更累,但就跟体育锻炼似的,身体上消耗些,心里反而放松了,人倒能舒展开。

那会儿我最爱去的地方,是燕莎旁边的一个花鸟市场,叫亮马桥花卉市场。早些年的时候,北京做得比较好的花束都在那里,还有很多挺好看又不贵的盘、碗、烛台,一到圣诞节的时候就热闹极了。我当时基本上每个周末都去那儿淘东西。

记得也是那会儿的一个周末,我去朋友家吃饭,她做了一道甜品,我印象特别深。

其实做法非常简单,就是把黄油软化了,和面粉揉到一起,做成小黄油粒。先铺上一层,再铺一层水果,然后再铺一层小黄油粒,里头加点糖或者柠檬,然后搁烤箱里烤。烤完之后,出来就是金灿灿的那么一盆,在旁边放一个冰淇淋小球,再放一个小薄荷叶。看了就觉着,这么简单的一个东西,也能做得又好吃又好看。

所以当时也很迷恋做饭,那些年除了工作,最喜欢的就是干这些事情,喜欢捣鼓,尤其喜欢布置餐桌。总是希望每一顿饭,都不光只是吃得好味道,也能吃得好看。

深情录之玻璃杯子 | 那些和你在一起吃饭的时间,都是

深情录之玻璃杯子 | 那些和你在一起吃饭的时间,都是

深情录之玻璃杯子 | 那些和你在一起吃饭的时间,都是

深情录之玻璃杯子 | 那些和你在一起吃饭的时间,都是

深情录之玻璃杯子 | 那些和你在一起吃饭的时间,都是

曾小姐的一些餐桌,在海边沙滩上铺的披肩也是😊(图1、图2、图4摄影_柴利增)

  6 |《爱就是在一起,吃好多好多顿饭》

深情录之玻璃杯子 | 那些和你在一起吃饭的时间,都是

曾小姐写的一本关于餐桌布置与生活美学的书,《爱就是在一起,吃好多好多顿饭》

布置餐桌的爱好一直持续着,也有了很多心得,慢慢就觉得,好多人的手艺简直能和专业厨师媲美了,但是可能都很少会在意餐桌的布置。后来就想着,是不是能写一本书,讲讲我布置餐桌的一些心得。

一开始在我的想象里,它会是一本很好看的画册,有很好看的图片,很专业的餐桌布置的指导。但当时其实会有点困惑,这些我想着以“专业”的态度摆的餐桌,正正经经地拍摄,出来的照片为什么反而不如我平时随便用手机拍的一些图片好看呢。

后来慢慢地想明白了,为什么餐桌上装饰的一定要是鲜花而不是蔬菜呢?积木玩具为什么不可以放在桌上做装饰?大家现在都好忙,要工作、要照顾小孩、还要出门玩儿,时间真的都很珍贵,布置餐桌不该是特别郑重的事情,随意一些,不是也很好吗?毕竟布置餐桌最终还是为了最后尝到那口好吃的,吃得赏心悦目是顺带的快乐。

所以我就把那些生活里和餐桌有关的记忆和美好的片段,都一一记录了下来,它不是一本餐桌布置指导书,而是生活里很真切的分享。后来出版的时候,我给这本书定了一个名字,叫《爱就是在一起,吃好多好多顿饭》。

当时其实好多人反对,觉得一句口头的话,做标题不太好。但出来以后,好多人都喜欢。

我后来想了想,觉得可能就是因为这话就是挺直白的。我们不会和一个陌生人去吃好多顿饭,那些真的想和他在一起吃很多顿饭的人,一定是关系很亲很近的人。

前些日子遇到一个女孩。她和我说,2014年的时候她买了这个书,这句话是她和她男朋友定情的一句话。我说真的吗?她说,他们俩最开始只是饭搭子,到了后来,她就和他说,我们以后在一起吃好多顿饭吧。

有时候我们回忆一些重要的事件和故事,回忆一些重要的人和感情,往往都是和吃什么东西连在一起的。但吃的那个东西又不是最重要的,你可能不会记得自己吃过的哪一顿串,但是可能会记得自己和谁哪一段时间老去路边撸串。我们对食物的记忆,最后还是对人的记忆。就像到现在,我还是会在餐桌上摆姥姥留下的玻璃杯子,会想起小时候一起围坐在葡萄架下吃面条的夏天的晚上。

所以布置餐桌也可以很随意,利用手边最便利可用的就好。我们花好多心思去布置一张桌子,铺上桌布,摆上好看的盘子,点缀上花朵,其实也是想着能从最平常的事情入手,让生活变得有乐趣一些。

因为那些能够和爱的人在一起吃饭的时间是很珍贵的,我们想要饭桌上分享的,是寻常生活里的爱和喜悦。

深情录之玻璃杯子 | 那些和你在一起吃饭的时间,都是

曾小姐觉得布置餐桌,桌布很重要,但随手取用的是最好,闲置的大披肩,也可以用来作桌布。(摄影:柴利增)

7 | 小叶子

深情录之玻璃杯子 | 那些和你在一起吃饭的时间,都是

曾小姐的女儿小叶子

写书的日子里,我也做饭,还是很喜欢在家里招呼朋友。在这期间,我还有了一个女儿,我叫她小叶子。

她每一年地长大,她今年6岁了,她长得太快了。

今年春天的时候,有一个周末,我带她去游乐场。她坐着那种毛毛虫过山车在那儿转,我只能在旁边坐着,看看手机。

因为一年都很忙,坐在那儿的时候,无意抬头看,发现树也发芽了,花也开了。好像自己被她拽到这个地方,你必须看一下周围的世界,才发现有很多变化自己可能都已经忽略了。

春天这么美,空气里有花的香味,但我都忘了。

就觉得呀,其实是她把你给揪回到现实世界里,让你必须得停一停,缓一缓,去留意一下周遭世界的这么一个人。就像一个药似的,有这种感觉。这么一个小孩,她总是揪着你,会让你更真实一点。

深情录之玻璃杯子 | 那些和你在一起吃饭的时间,都是

曾小姐和女儿

  8 | 一个清晨

深情录之玻璃杯子 | 那些和你在一起吃饭的时间,都是

这张桌子是曾小姐和爱人结婚时订做的,陪伴了他们很多年

记得是一个早晨,我照旧为早餐布置餐桌。

家里这张桌子是结婚的时候做的。以前我老想着,如果有一天搬家了,客厅最亮的地方不放围圈的沙发和电视墙,一定是一张大桌子。

结婚以后,我们搬到了新的房子里,我就让我爱人画了一张桌子的图,找了师傅照着图纸做。取的那一天,发现那儿怎么有四个这样的桌子支架,说我们就要了俩啊。师傅说有人看见了也想做,就给人家也做了俩。

反正这个桌子也用了八年了吧,每一顿饭都是在这张桌子上吃的,在上面吃了很多顿早餐,很多的下午茶,度过了很多个晚上。后来有了小叶子,她从出生开始就陪着我,总是待在餐桌旁边,从躺着到坐着,从睁大眼睛看着到能伸手摆弄桌上的花草餐具。

那天我把一条羊毛大披肩铺在桌上当桌布,摆上了各种类型的花花草草的盘碟,虽然它们也并不配套,但符合我当时的心情。吃的有西式的面包、果酱、火腿,也有中式的八宝粥和摊小蛋饼。

两岁的女儿坐在她的儿童椅里,看我忙碌着,忽然说了一句,“妈妈弄得好漂亮。”

我真的是挺感动的,连后来她撒娇不肯自己吃饭也顺从了。

在这张桌子旁一年一年长大的小叶子

深情录之玻璃杯子 | 那些和你在一起吃饭的时间,都是

(摄影:黄鹭、曾焱冰)

  来自曾小姐分享的一些餐桌Tips

1. 我始终觉得,餐桌布置不应该是一件很教条的事。餐桌上,餐具摆放有一些规则,这些是需要了解的,因为只有知道了所有的规矩之后,才更能明白,生活里希望如何才更重要,这时,就可以顺着自己心意来了。

2. 桌布很重要,但并不需要额外花很多钱买专门的桌布。旧的印花床单或各种材质的大披肩、窗纱,和积攒的面料,都是顺手可以用的好桌布。

3. 最开始的时候,我也会把桌子上都摆满花,但从专业的角度上说其实并不是一个很好的布置。想展示的东西太多了,就喧宾夺主了。关键是想着,为什么布置这张桌子呢?是为了拍照好看,还是让用餐的人感觉舒服和赏心悦目呢。

4. 餐桌上摆的花,高度要不挡客人的视线,不能妨碍彼此的交流,矮一点或者干脆高过头顶都好;花儿的味道也不能太香,味道太强烈会夺饭菜的味道的。

5. 日常的餐桌布置不是一件要考试的事情,不能别人在家热情地招待你,你却说人家都做错了,不及格。少一些评判,多一些对自然的关注和对周遭美好事物的敏感,随心而为,才更有趣。在餐桌上,很多按道理说是不应该的行为,吃高兴了的时候,也没有什么要拘束的。

-本文作者:小世界 -

(内容来自公众号:置爱)

深情录之玻璃杯子

效果图推荐 查看更多