冬天，热带的清晨也有几分凉，清迈姑娘陪在小伙子身旁，载上客人，任摩托在老城中穿街过巷。到站，下车，这对璧人双手合十，向客人颔首微笑，口中喃喃致谢。摩托声远去，回归静。

　　天刚蒙蒙亮，投宿的旅店仍在沉睡，于是在老城浪荡。街旁的食肆正在清洁打扫，准备一日的食材，此时此刻只有泰式咖喱鸡可供。菜肴略发甜，一种说不出的美味。杯皿盆器呈一种洁净的朴素，一如厅堂里的木桌木凳。小沙弥结队赤足经过，施施然，去往日复一日的晨课。

　　身处这份厚重的静谧，长途夜奔如梦似幻：曼谷开赴清迈的通宵大巴粉色霓虹、花里胡哨，途中下车小憩，乘客落车，空旷沉暗的停车场，双层巴士通体晶亮荧荧。其实，泰国这妖冶的一面或许更令人熟悉。

　　清迈人的清迈

　　投宿旅店的老板并不是典型的泰国人，英语极其流利，长着具东亚人特点的面庞。他身材略胖、手脚粗大，在这炎热之地，稍一匆赶，汗珠便四溢而出。听到我们想多宿一夜的愿望，老板擦擦额上冒出的汗，露出招牌式的憨厚微笑，打开住店花名册——近日一床不剩。每年12月到次年4月是泰国的旅游旺季，雨季已过，夏季未至，而此时，北半球绝大多数地方正经受严冬的折磨。不过，此时住宿的紧俏仍然超出想象，在清迈老城，已难觅条件稍好的旅店。

　　尽管从旅店的花名册上看，这座千年古城已经淤塞了各色游客，但在街头，你很难意识到这些人的存在。清迈仍是清迈人的，老人会起个大清早，去佛寺吃斋许愿，年轻人到中午才露面，男孩儿骑着拉风的踏板摩托车，女孩儿显摆着小鹿腿，围坐在路边的摊头吃个早午饭。此地，每个人的生活和工作似乎都离不开这些常年来往的游客，却又不会为这些游客所改变。他们只是邀请你成为他们生活中的一部分，对你是一种荣幸，对他们是一种尊严。

　　当我意识到这一点，再也不会试图大刀阔斧地杀价。记得刚到清迈的那个凌晨，天色未开，怀着外国游客特有的戒心，跟在长途汽车站候客的摩的司机砍价，直接对半砍，所有人都对我摇摇头，表示难以接受，只有开篇提到的那对伉俪，决定以八折成交。那次乘车的费用与清迈的消费水平比，确实高了点，但其实，这里没有人会因为你是游客便特殊“照顾”。物价大多平易，即便有些略贵，也是当地人认准值这个价，以诚相待、不容置喙，反之亦然。就像砍价未果的那天上午，为了一舒通宵赶路的疲惫，随意走进了一家专事泰式按摩的店家，经过眉清目秀却身材魁梧的按摩师的“掌掌入肉”，骨头咯咯作响一番后，通体舒泰，实打实的一个小时，最后合人民币只花了50元钱，小费不收。

　　日上三竿，热带阳光威力犹存，后脖颈已能感到炙烤之意。午后，奔忙的食肆停歇下来，古城又复归静，偶然一两声摩托引擎划破空气。憩。

　　意外之喜

　　下午四点，骑着租来的铃木摩托，直奔城外夜市。几乎每篇旅行攻略都会提到清迈的夜市，描述其中令人垂涎的海鲜小吃、鲜奇果汁，再配以纤毫毕现的图片，不知让多少深夜阅读的人按捺不住，直接买了飞往泰国的机票。然而，这地方找起来却似真亦幻。

　　四五点钟的时候，按图索骥，来到清迈“最大”的夜市街，车辆、人流往来如常，甚至怀疑找错了地方。直到六七点钟，夜市才算正式上演，各种认得清或叫不上名目的小吃排满街头，引诱你敞开胃口一路吃下去。

　　胡吃海塞一通，业已满腹。跨上摩托，准备夜游车河，谁知误打误撞，来到一更大的夜市，贯穿数个街区。悔之晚矣。夜市当空，横挂泰式灯笼，红青绿黄、飘带摇曳，蓝色彩灯铺满木栅篱笆，一旁的建筑上铺就硕大字母“Happy New Year”。原来今日是元旦前夜，街头的张灯结彩一下有了缘由。虽然是趁元旦假期南下，但这里短衣透衫，让人根本没意识到新年已至。

　　在夜市里兜兜转转，虽然也有些人来人往，但总有些异样的冷清。至意兴阑珊，便准备骑回老城。谁知如此便出了差错，在城外街上奔突良久，找不到回城的路。问寻，路人“咿呀”以泰语作答，不得其所。遇幽闭林间路，加油疾行，突然沟沟坎坎，又急刹慢过，跌撞在层层叠叠的清迈街道。不怕，却着急，眼见油表归零。此时此刻，远处夜空升腾起大片星星点点的光亮，GPS瞬时回过了神，指针直指光亮升腾的方向。

　　久驻的美好

　　看到老城护城河，一半心落下，一半心提得更高——似乎全城的人都汇聚于此，所有的花样都展现眼前。

　　那星点之光，正是我多年未见的孔明灯。买下一只，点燃灯下的火烛，双手擎起，待纸袋中的空气慢慢加热，这时，和心爱的人许个愿，或向亲朋送上默默祝福。松开十指，灯乘着晚风一下溜走，扶摇云天，加入星火阵列。待其到高远处，变为一个亮点，似乎就不动了，久驻于空，似乎也久驻了那一刻的美好。

　　主城门处搭起了舞台，时髦的泰国歌手和着澎湃的电音舞曲，乐声响彻夜空。但在小吃街拥前攘后的人流对满足口腹之欲更感兴趣：由绿色生木瓜丝为主料的泰北名吃宋当、椰汁嫩鸡汤、泰式炒河粉、猪颈肉串、烤牛舌……吃在嘴里，香茅和鱼露等东南亚风味共同发酵，让人上瘾。喜静的人可以坐在河堤边，准备一瓶酒精饮料，安然看着周遭喧闹的一切，等待午夜时分的降临。

　　当时钟迫近十二点，时间的张力在人群中蔓延。河堤边的人站起身，主舞台的巨大荧屏开始倒计时，时钟归零，碰杯，旧去新来。

　　返归老城，发现契迪龙寺收纳了另一群人。他们密密匝匝布满寺院，静听住持的新年祈福。该寺引以为傲的兰纳风格古佛塔此刻显得遗世独立，数百年的风雨让塔顶几成废墟，护塔石蟒在灯光下狰狞可怖，半身砌入塔中的石象青面獠牙，而远处夜空中似动非动的萤萤灯影更让这一切神秘异常。

　　旧去明明是老去一年，新来即未知，人们却用如此欢歌去庆祝，相信明天会更好，在一定程度上保护和激励了我们。有人说，这是一种具有进化优势的认知偏见，但也许这种乐观前行的力量就来自于身边的他或她。

　　一根白绳从住持手中起，穿过每一个人的掌心。