每一座伟大的代表性住宅，都是历史的活化石，不仅成为当地文明的象征，更犹如一个个坐标，全方位展现着当地近几百年来兴起、辉煌、衰落、重生的历史。
回归自然的最高境界
——流水别墅
在美国宾夕法尼亚州西南的阿巴拉契山脉脚下，有一栋别墅悄然生长在瀑布之上的巨石之间。它背靠着陡崖，水泥的大阳台叠摞在一起，它们宽窄厚薄长短各不相同，参差穿插着，好像从别墅中争先恐后地跃出，悬浮在瀑布之上。
它就是有着“最伟大的美国现代建筑”美誉的流水别墅(Fallingwater)。
弗兰克·劳埃德·赖特 (Frank Lloyd Wright)
工艺美术运动美国派主要代表人物
美国最伟大的建筑师之一
按照赖特的想法，“流水别墅”将背靠悬崖，生长在小瀑布之上的巨石之间，水泥的阳台叠摞在一起，它们宽窄厚薄长短各不相同，参差穿插，像是从别墅中争先恐后地跃出，悬浮在瀑布之上。
而那些悬挑的大阳台则是别墅的高潮。最下面一层、也是最大和最令人心惊胆战的大阳台上有一个楼梯口，从这里拾级而上，正好接临在小瀑布的上方，溪流带着潮润的清风和淙淙的音响飘入别墅，这是赖特永远令人赞叹的神来之笔。
赖特与流水别墅出现在1983年的《时代》封面上
1963年，赖特去世后的第四年，埃德加·考夫曼决定将别墅献给当地政府，永远供人参观。
别墅共3层，面积约380㎡，以2层起居室为中心，其余房间向左右铺展开来，外形突出块体组合，使建筑带有强烈的雕塑感。
两层巨大的平台高低错落，一层向左右延伸，另一层层向前方挑出，几条石墙交错穿插在平台之间。
室内空间的处理堪称典范，室内空间自由延伸，相互穿插;内外空间互相交融，浑然一体。
室内使人犹如进入一个梦境，通往巨大的起居室空间之过程，正如经常出现在赖特作品的特色一样，必然先通一段狭小而昏暗的有顶盖的门廊，然后进入反方向上的主楼梯透过那些粗犷而透孔的石壁，右手边是直交通的空间，而左手便可进入起居的二层。
进入二楼起居室，打通的流动空间，没有任何隔阖。房间的一面全是窗，窗外是森林。长沙发沿窗摆置，看样子，开派对时可以坐满了人，空间仍觉绰绰有余。
光线流动于起居的东、南、西三侧，最明亮的光线从天窗泻下，一直通往建筑物下方溪流崖隘的楼梯，东、西、北侧呈围合状的空间较为昏暗。
自然光线的巧妙运用，让这个内部充满了生机。
流水别墅建筑在溪水之上，与流水、山石、树木自然地结合在一起，运用几何构图，在空间的处理、体量的组合及与环境的组合上均取得了极大的成功，内外空间互相交融，浑然一体，为有机建筑理论作了确切的注释。
最好的艺术能透过岁月传达它的信息，它以深沉而耐人寻味的方式述说着最重要的事物。作为赖特最具代表性的建筑作品，流水别墅被美国建筑师协会特别认定为赖特对美国文化做出贡献的17座文化建筑之一，被美国《时代》杂志称为20世纪最伟大的住宅。
现代别墅的开端
——萨伏伊别墅
1928年，萨伏伊夫妇找到柯布西耶(Le Corbusier)，希望他设计一座乡间别墅。建造场地是一块约2.8公顷的绿地，被树林包围，面对塞纳河美丽的景观。柯布那时候在笔记上写：“景观很美，草地和树木都很美，我们会尽量不改动。房子会像一个物体一样落在草地上，而不扰动任何东西。”
夫妇俩提出了很多具体的要求，但实际上柯布西耶并没有受到太多限制，他得以从自己的建筑理念考虑问题。萨伏伊别墅于是成为了最能体现柯布西耶建筑观点的作品之一。
大人物柯布西耶，天才建筑师，作家，画家，无人能及的辩论家，他在20世纪初，艺术黄金时期的巴黎，参与了席卷了文化、艺术等多个领域的先锋运动，在立体主义盛行的年代，独树一格引领了20年代的“纯粹主义(Purisme，1920-1925)”美学潮流。
这座别墅，根据黄金分割的比例设计，比正方形稍长的矩形平面被等分成16份，在入口等位置又进行了细分，像试卷上一条简单的几何题。统一白色粉刷外墙，唯一可称为装饰的就是条形长窗。
大厅中的四根圆柱引导来访者走向别墅内的斜坡。这个斜坡几乎可以在别墅的任何角落看到。沿着这个斜坡可以从一层到达二层，直到三层的日光浴场。
萨伏伊别墅使用了水平长条窗，这在柯布西耶的早期作品中也有使用。与同时代的其他建筑师不同，柯布西耶喜欢使用木条窗，而非金属窗。这可能是因为木条窗中的玻璃较外墙面稍向后退，这样一来整面墙看起来像是由若干平行的平面组成。
房间里最重要的装置就是一个巨大的斜坡，两边有简单的管状扶手，通向主要的起居区。起居区里有个巨大的厨房，装备有当时所有的先进器具。自然光透过钢框的条状窗户撒满主要的房间。几个浴室是卫生学与运动狂的神祠;裸露的管道都能装备一艘潜水艇了。
即便在这些私密的空间中，整个的感觉仍然是技术性的，是内敛的。没有任何无关或是装饰性的东西，没有蔷薇花饰也没有装饰线脚，没有任何炫耀或装饰。
整幢房子采用的视觉语汇无一不源自工业，人工照明采用的是厂房的照明灯。几乎看不见家具的影子，因为柯布西耶曾建议他的客户将室内布置保持在最低限度，萨伏伊夫人曾表示想在起居室里布置一把扶手椅和两个沙发，结果遭到柯布西耶的严重警告。“如今的家居生活正在因为我们必须要有家具这种可悲的观念而陷入瘫痪”
1985年至1997年，萨伏伊别墅被彻底的翻新了一遍。现在，它处于国家纪念物中心(法语：Centre des monuments nationaux)的管理之下，全年向游客开放。2016年被列为世界遗产。
美国历史名录
——迈耶道格拉斯住宅
道格拉斯住宅是白色派作品中较有代表性的一个，其设计者是大名鼎鼎的理查德·迈耶。道格拉斯住宅犹如天然的杰作，清新脱俗，一尘不染。室外的楼梯和高耸的烟囱，还有横向的顶，透明的玻璃，构成了它的所有。
整座建筑坐落在密歇根湖湖畔，整体地势十分陡峭，整个坡道从道路以西，向密歇根湖倾斜落下。由于在陡坡上，住宅的稳定性差，住宅入口难以设置，于是迈耶在山坡上垫出一块平地，稳定地势，然后通过“引桥形式”连接公路与住宅，引桥直接连接屋顶。这就造就了这座建筑的与众不同，他的入口位于屋顶。
最好的艺术能透过岁月传达它的信息，它以深沉而耐人寻味的方式述说着最重要的事物。作为赖特最具代表性的建筑作品，流水别墅被美国建筑师协会特别认定为赖特对美国文化做出贡献的17座文化建筑之一，被美国《时代》杂志称为20世纪最伟大的住宅。
在建筑视线景观体验上，从公路是看不到建筑，必须走过引桥，才能看见这一座五层的建筑，然后通过建筑和周边植被的遮挡，又必须得走到建筑中才能看见建筑前方的密歇根湖。给人多重体验，整体景观有层次。
在屋外的部分设置了一座以金属栏杆扶手构成的悬臂式的楼梯，而它也清楚连接了起居室和餐厅层的户外平台，而形成一套流畅的垂直动线系统。在住宅的外观有一个金属烟囱，使整幢房子看起来更具有现代感。
在建筑的设计上，既有大体量设计，也有小体块设计，具有层次。在建筑正面用大量玻璃，可以更好的享受前方的风景;而在建筑后面则用多的实墙面，起到景观分层的作用。前后虚实结合，让建筑更加完整。
在建筑的内部，功能完整，大小空间之间，功能使用之间相互呼应，给人不同的体验。最后在建筑的颜色上使用的是迈耶最喜欢的白色，在山林中的白色与湖水的天蓝色遥相呼应，自然的融合在一起。
这座1973年完成的著名建筑“道格拉斯住宅”已被列入美国国家历史名胜名录，成为值得保存的文化资源。
唯一建成“风格派”的建筑
——施罗德住宅
作为著名的“风格派”运动(De Stijl)在建筑领域唯一建成的作品，施罗德住宅是现代建筑史上一座具有标志性意义的建筑。或许以时间顺序证明其历史地位并不恰当，但施罗德住宅的完成比萨伏伊别墅要早了4年。
施罗德住宅坐落在街道的尽端与隔壁的砖制住宅相邻，另一侧是当时的防御线。
初看这座建筑，从外观上人们很难发现这座现代建筑的里程碑实际上是一座木结构的房子。起初里特维尔德打算用混凝土来建造，但是高昂的造价使他放弃了这个想法。取而代之以更省钱的方法：基础与阳台用混凝土建造，隔墙则是一般的抹灰砖墙，整个建筑的门窗框与楼板都是木制由木梁承托，钢架与金属网被用来更好地承重。
立面的设计忠实于风格派的绘画，每一个构件都有它们自己的位置、形状及颜色。颜色被用来区分立面系统：白色在最外层，灰色表示阴影，黑色的门窗框以及一系列色彩明丽的线性构件。
这些构件、体块从室外到室内尽可能保持一致，颜色区别不大，增强了室内外空间的连通。窗户的内置铰链使得其可以与墙体呈90度打开。在一定程度上保证了立面上的“风格派”。在二楼的一个角落有一个特别的角窗，这扇窗户开启后房间的一个角落完全对外开敞。
在二楼，取代固定隔墙的是一套划动隔墙系统。施罗德夫人提出希望可以在空间上有更多的灵活性来满足她和三个孩子的生活。随着隔墙系统的分隔，每个人都有了自己的房间。当孩子们不在的时候，将隔墙全部打开，又是另一番空间体验。
施罗德住宅对许多现代建筑师的建筑艺术观念有不小的影响,是现代建筑非常重要的开端。
二十世纪建筑的典范
——玛利亚别墅
没有光怪陆离的设计，没有凌厉锋芒的结构，芬兰建筑师阿尔瓦·阿尔托的建筑远离了喧闹，走在潮流的边缘，却总是让人感受到亲近和自然。
玛丽娅别墅是为建筑师朋友古利琛夫妇(Mairea and Harry Gullichsen)建造的。它与小村庄诺玛库相距不远，诺玛库在上个世纪是芬兰最大的工业中心的发源地之一。早期工厂主的乡间住宅今天仍然矗立在他们的大花园中：最初的建筑是早期维多利亚风格的，接下来是“新艺术运动”风格的，而新的建筑，依据业主的愿望，则是新时代的象征。
玛丽娅·古利琛夫人是一位职业画家，哈里·古利琛是一位工业家，此外还是一位艺术赞助人。玛丽娅别墅的设计和建造，是一群拥有相似价值取向和人格特点的朋友们，为了共同的目标通力合作，这一切都被这座房子所见证。种种迹象表明，在房屋的设计建造过程中，他们受到彼此灵感的启发，新念头和新方法不断涌现，让这个建筑越来越大胆。最终的结果反映了建筑师对业主人格深刻的阅读：古利琛夫人对现代艺术的狂迷，古利琛对木材工业的投入，在此都有所体现。立体主义的色块，融进了色彩斑斓的森林意象中。
玛丽娅别墅坐落于安静的松树林间，房间的平面是L形，在帕米欧肺病疗养院、阿尔托自宅等作品中都可以看到这种手法的运用。
一层是一个大空间，通过可移动的隔断，可以根据需要将这个大空间分割成许多小空间。最重要的是起居室，这种基于九宫格的连续空间，与密斯的匀质空间和柯布的自由平面均不相同。起居室结构上虽然是连续的空间，但阿尔托通过墙与地板的材料运用，使空间产生复数的运动，打破统一性。
阿尔托从安吉利科等人的绘画中得到的空间流动化认知，比较明显地体现在了他的实验里。他做的柱子，几乎在空间中全部打散，除了留在在书房中的一根柱子，其他的柱子都是两三根成组排列，目的是让视觉不停留在某一点，消解空间的中心性，让视觉流动起来。
顶层的设计、地面的铺砖、壁炉的装饰性雕塑等也体现了空间的流动性，通过触觉抚摸和脚步移动，感知房子里的每一部分。日本风格的阳光房，也是一种触觉性认识的体现。
不是人在参透这个宇宙，而是宇宙在参透人。这也可以用来形容阿尔瓦·阿尔托，特别是玛丽娅别墅，达到的跟自然之间真正的交流。
玛利娅别墅于1939年建成，时至今日已是80年过去。这座别墅不仅成为现代主义时期的建筑杰作，也是阿尔托一生中最了不起的作品。
部分图片来源网络
评论