著名的设计师张晓晓，在浙江临安一个人迹罕至的山头，造了个新的房子。这个空间里，他构想了一种古人传统的生活方式：如何待客、如何赏月、如何好好吃饭。他说，就像古画的卷轴慢慢展开，人的生活方式也一点点在空间内延展。

除了室内的空间，他还造了个和建筑无缝衔接的园林。随意推开任何一扇门，都能直接进入园林，欣赏到不同位置的景致。

四月，他驱车从杭州来到临安，与一条摄制组见面。并和我们聊了聊他在这个空间里，留下的大大小小的谜语与答案。以下是张晓晓的自述。

01

做一个空间

想象古人的生活

▲入口处做得低调、隐蔽，像古人的柴扉，目之所及皆是山水

我一直很着迷于跨越时间和空间去思考一些生活的基本问题:大到比如人与自然如何相处，小到如何好好吃一顿饭？

这些问题当然很多建筑师都思考过，苏东坡、王羲之也思考过。临安的明月松间酒店，面积并不算大，除了14间客房，还有公共空间和一个园林。我愿意在这样一个空间里，和中国的古人，和我尊敬的其他建筑师有一个隔空对话。

▲轻扣柴扉的感觉

如同一个结界，来访的客人会在桥头发现我们的第一道标识，沿着天然崖壁，经过小路进来，寻到了这个山间的小屋。门是日常关闭的，你不能随随便便就这么进去，你要通过门铃和主人打声招呼，然后推入一扇像柴扉一样的小?。进去就是园林，经由悠?曲折的廊道，进入一个公共空间，灯光被设定得幽暗，可以让初初到达的浮躁心情慢慢平静下来。

▲幽隐曲折的廊道

换鞋进入之后，是酒店的公共客厅，它被设置成为一个多功能的融合空间，适合很多人的公共活动。如同西方人喜欢派对，中国人也好雅集。可能大家不知道，其实每次雅集人都挺多的，西园雅集有16人，王羲之的兰亭雅集更是多达42人，持续的时间也很长。

▲《韩熙载夜宴图》

在这样的空间里，如同《韩熙载夜宴图》，随着卷轴一幕一幕地打开，会客、饮宴、茶叙、园林游赏，人们在同一个空间里面的不同生活场景被连缀在一起。没有很多隔墙，即使设置故意阻隔视线的屏风，也不会阻隔声音。人们看似互相独立的活动，实际上又很微妙地互相影响。

▲书房、茶室、客厅等等，彼此联通，“隔而不隔”

我很着迷于这种又分又合的空间，我完全可以期待，来自不同地方的不同性情的人，因为旅居这件机缘巧合的事，一起出现在这里活动，并且产生了一些恰当的联系。

▲在茶室喝茶

每一个空间有一个词牌名相对应。这种轻松的文字游戏，其实也是一个中国文人造园的悠久传统，用文字对空间场景进行预设。比如拙政园的“与谁同坐轩”，像一个谜面一样，如果你破解了下半句“明月清?我”， 就会非常应景有趣。

我们的茶室对应的“点绛唇”，正好合了喝茶的动作；泳池叫“浣溪沙”；洗手间叫“雨霖铃”。中文很美，但我不想搞得太酸腐，希望能有一些幽默感，让大家会心一笑。

▲《文苑图》

我很喜欢另一张古画《文苑图》的意象。主人靠在一棵歪脖子树上，和客人聊天，另有两个客人以高起的石头为桌，在上面写字，还有一个童子在稍低的石案上研墨——那种身体尺度和自然元素的亲密关系很吸引我。同样是这种社交场景，方人会处理得很方正拘谨。事实上，那种西式客厅很难让东方人真正的松弛下来，无拘地深度交流。

▲西湖茶几，锡做的面板有水的质感

所以我就想，有没有可能做得不规则一些。然后我做了这张湖茶几lakeside，它是一个湖的形状，面层是金属锡材质，锡有一种天然柔性，随着使用，日益会有看起来像水面的感觉。更有趣的是，朋友们过来玩，落座的时候不自觉会挑选喜欢的方位，你坐在茅家埠，我坐在中国美院，他坐在太子湾公园，我们在lakeside喝茶饮酒，如果愿意的话，我们可以想象在这张桌子上“曲水流觞”。自然之物唤起了我们情感上的共鸣，并带来了更有质量的社交。

▲卵石质感的桌子

酒店里很多家具是我们自己设计的，好多张桌子和茶几，没有一张是一样的形状，都来自于我徒手画的随形图案，像溪流中相互融洽又形状各异的鹅卵石。如果去触摸一下，会觉得略有凹凸不平，但是很润泽自然的触感。

▲手工琉璃屏风

还有屏风，用的是手工的琉璃。因为是手工的，所以上面有一些随机的美丽纹路，可以说像山像水或者像烟，每一块都不一样。明亮的阳光被过滤后，会有一种非常幽微的美好。

▲客房的茶座，取代了一般的沙发

在客房里，我没有设计?式的客厅，当然也就没有沙发组合。客房的社交空间，我选择做一个安静的茶室，家具也都普遍偏硬。虽然乍感觉舒适度上不够友好，但其实较硬的材质可以让你坐得更久，就像大部分的中国木制家具。

▲空间位于昌化溪转弯处的一个小小的场地

说实在话，这个建筑的选址，比较少理性的考量，更多的还是基于一种美的愿景。第一次来看这个场地，就觉得很有机缘，完全忘记了它的偏远和交通不便、难以到达。

它在昌化溪的转弯节点处，小小的场地，周边绿树环绕，有天然的崖壁。周边目之所及没什么房子、没有太多人为建造的东?。选择了这样一条人迹罕至的道路之后，其实也就决定了接下来发生的一切事情，会有种种意想不到的美好在里面。

02

人和自然完全融合

是神性的一瞬间

▲和自然结合的建筑

大家都知道王维那一句诗“明月松间照”，讲的其实是人与自然相契的美妙瞬间，是非常神性的一刻。

我们自古是农耕文明，生存的本能让我们时时刻刻关注自然界发生了什么，然后想想要怎么应对。我们和自然的连接非常之深，久而久之发展成为一种审美关系。所以，中国人的园林梦想，可以说是刻进了每个人的基因血脉里。

▲自建的园林与建筑咬合在一起

▲后门与山体无缝衔接

我们的园林，和建筑本身是一个“咬合”在一起的关系。园林包裹住了建筑，然后又延伸出去，在后山形成一个整体的空间，并与自然山坡融为一体。现在我们的园林还很年轻，我期待假以时日，它们会真正地生?在一起。

▲茶室外的景观

现在的茶室是景观非常好的一个空间，但此处最初后面是一个挡墙，在造园的过程中，我们先把它拆了、又堵上、最后再决定拆掉，反复犹豫推敲室内空间和自然景观的关系。现在这个茶室的空间，有点像在自然的包裹中喝茶，尤其是当外面的两扇?关上以后，感觉就像身处园林中一个亭子的感觉。在方寸之地感受丰富的宇宙自然，这是中国园林的乐趣。

▲下午茶空间的壁龛式座位，天然崖壁有微妙的色彩

下午茶空间的壁龛式座位，是为许多有点儿社恐的年轻人设计的。“挖出一块”的感觉，可以坐得很深，也可以盘腿侧对而坐，很有自我保护的安全感和包裹感，背后是一个完整的景窗，离崖壁很近。天然崖壁很美，凑近了看， 仿佛古代的?铜器一样，颜色极丰富，有苔藓和芒草，颜色随四时变化，像天然艺术品一样漂亮。

▲光影与建筑的关系

我们的景观师余伟增老师特别好，造园的时候，经常在现场光着膀子指挥，这个石头放哪里，那棵树怎么种，让我看到了古代造园家的样子。我们现在做设计很容易在图纸上面轻率地做决定，但是阳光从哪里照过来，树的投影在什么地方，然后这些光影随着时间如何移动，都是只有在现场才能感受到的信息，这些信息对设计却又何其重要。

▲相对于山体，园林是挖出来的

山体本身的高度比较高，相对来说，建筑其实有一个下沉的关系，所以我们的园林其实算是挖出来的。挖的过程里，余老师每天都要跟我通报一下，说今天挖到了什么。有时候挖到大块岩石，我们就决定让它“重见天日”，让它在园林当中呈现。造园这件事，人力一半，自然一半，既艰辛，也是充满了惊喜的事业。

▲阳光透过不同孔洞进入室内

因为注重与自然的连接，所以关于太阳和月亮与这个空间的关系，我们考虑了很多。在公区，通过下沉庭院做了很多采光口，阳光会从各种门窗孔洞里面钻进来，进入一个幽暗的室内盒子，使光线呈现出一种质感。

▲天台赏月

月亮也是我们很看重的一个角色，中国人夜生活的核心就是赏月，无论是满月还是缺月，都会和我们在情感上有很深的连接。在瀑布水池旁边，特意设计了一个圆形的场地，其实就是一个赏月的绝佳场所。如果晚上天气好的时候，你坐在那里，就会看到月亮在你头顶天空的移动轨迹。

我曾经和几个朋友在那儿搭了一个茶摊，资深户外玩家朋友三风在树上挂上精美的户外灯盏，大家在这儿烧水、喝茶，漫无目的地聊天，一直到后半夜，差一点点就看到东方既白，我觉得非常浪漫。

临安的平均气温大概会比杭州低五度，别小看了这五度，这决定了这里的冬天会时常下雪。所以我在户外设计了壁炉，火有表情、有温度，会让人感到平静和疗愈。我自己就很喜欢烤火，也是一个不错的烧火师傅。

03

西方的建筑学

东方的创造者

▲空间中的插花，都是山中信手拈来的野花

无可否认，从选择了建筑师这个专业开始，我就注定了是一个“西方建筑师”，因为建筑学是一门地道的西方学科。但我又是一个中国人，对中国传统文化有深厚感情。很多面临价值观选择的时候，会感觉拉扯和拧巴。

我想，我要做的，是一个慢慢的融合。既吸收建筑学营养，又需要逐渐忘记建筑学里先入为主、理所当然的“知识”，把自己变成一个东方的创造者。这些设计都是一种探索，探索一个介于中国的厅堂和景观园林之间的东西。在含混模糊的状态中，找到最适合东方的表达。

▲植物树木都会随四季更替发生颜色变化

这个空间没有固定的游赏线路，到处都开了隐蔽的门，但彼此之间都是互通、互望的。好多客人说有些时候出去就回不来了，希望我们适当增加一点指示系统，但我做得非常克制。我希望创造的就是一个可以让人走来走去，有很强探索性的丰富体验。

▲随意推开一扇门，都能看到不同的景色

东方的美，是神秘而智性的，有一定的理解门槛。设计过程中，我也试图留下一些草蛇灰线，隐藏在细节之中，有心人会发现更多，并产生思考，或有共鸣，或有自己的解读。作为作者，我觉得这是一种很好的互动方式。

▲天然材质的质感

几个建筑师同行问我：这是什么材料，为什么要用这个材料？某处的构造很奇怪，为什么要这么做？

这又涉及到我说的东方性的话题。东方人惜物，移情所致，进而会对“物”本身赋予很多情感。我也希望能通过恰当的设计，赋予物性以灵性。像这个房子，用了很多混凝土。混凝土本身是常?的结构性材料。但我试着用一些打磨工艺展示出它温暖柔情的一面，我在想，混凝土自己可能也会满意于这个呈现。

▲波纹板的表达

又比如铝波纹板，其实是常?的工业建筑材料。这次它参与了很多重要的部分，比如屋面、檐口和雨棚的细节，它有机会成为主角，拥有了自己独特的表达。

并且，材料的时间性是非常重要的设计因素，如果再过十年、百年，随着人的使用和活动，这些材质该氧化的氧化，该磨损的磨损，时间和人类使用会赋予这些材质包浆和氛围，这是一种东方空间里难以复制的“灵光”。