去年，80后设计师王恒租下北京五环的一栋500㎡房子，作为一人两猫的新家。从家步行到工作室，大约30秒。租约5年，改造费用近300万。
他带着“玩”心改造：室内装下一部汽车、三辆摩托车、一艘船，以及椅子、音响、玩偶等二十多年的旧藏，朋友们来了，都说“真好”；房子只有一居室，卧室之外的客餐厅、健身室、咖啡厅、书房等，几乎全为开放式。
他也想在家做些居住“实验”：琢磨层高、灯光、能耗，尽量让房子具有灵活变化的能力。他说，多数人装修时，得考虑家是否能适应未来5～15年里，不同阶段的生活状态。“房子背后有很多现实的共性需求，希望用设计来满足。”一条
王恒40岁了，笑声很爽朗。看着他家大大小小的“玩具”，我们问：怎么保持一颗玩心？他玩笑道：“我只爱玩儿。”拍摄间隙里，“只爱玩儿”的王恒马不停蹄地回复工作信息、出门见客户、参加活动。有次他回来时，我们找了各自喜欢的角落，正舒展地休息，他说：“我特别高兴。挺喜欢让朋友来的，我会问他们，和之前见过的家相比，这里有什么不同。”除了显而易见的丰富物品和特别的结构，王恒常常提示我们关注细节，比如不同区域的层高差异、灯光、温度和湿度……“我在这里一边生活，一边做过去没有机会做的实验。”以下是王恒的自述。
▲ 王恒的家In Box
▲旧车票、音响、手办
我从十几岁开始离家读书，后来去日本和意大利留学。回国工作后，待过广州、上海、深圳……最忙的时候，我只需要一个皮箱，拖着它走2年，每天住酒店。
这个过程中，我仍然留下了好多喜欢的、重要的物品，把它们快递回老家，请妈妈帮忙保存：上学时打工买的第一双鞋、从老家到北京的车票、二十出头买的音响……我是个特别好攒的人。
2016年到北京做项目，就一直留在这里了。五六年来，我继续把新买的东西存进仓库。做这个房子前就想过，我的家应该承载起自己二十几年的爱好，能随时看到所有喜欢的东西，而且伸手就可以摆弄。所以，这次搬进新家后，除了床是新买的，其余的大部分物品是旧藏。
▲ 入户后，向右走
▲入户后，往左看。船用吊绳悬挂起来；车要开进家里，所以部分区域铺了户外地板
打开入户门，就看到停在家里的1辆汽车、3辆摩托车、1艘船。对我来讲，这块区域是家和外界之间的模糊地带，特别像哆啦A梦的“任意门”。
我在一堵墙上安装了大块面的洞洞板，收纳自行车、灯、潜水服、雪具、船桨、滑板等户外用品。调整这面洞洞板的陈列，大概花了三四天，东西太多，只能把最主要的挂上去，摆出美感。
好多朋友来看了，都觉得真好。
▲ 滑雪、冲浪、露营
这些物品，其实反映了我的爱好。北方四季分明。春天和秋天露营，扎营做饭之余，骑着摩托车把整个山跑一圈，看各种各样的风景；夏天玩水，划着船到湖中间，一个猛子扎下去，还能钓鱼、玩桨板；冬天去滑雪。我爱玩、爱尝试，所以喜欢的户外运动越来越多，装备也越来越多。爱好什么的，不一定非要往专业上去拼，朋友开玩笑，说我划水就是和大自然搏斗去了。没有关系，我喜欢那个过程。
每当想驰骋的时候，把户外装备放在车上，好像就已经到达了山川河海。所以决定将车开进家里，车是我的“战马”，是坚强的后盾。
▲家里的椅子
▲木头来自日本雪山上的老房子，户外桌前的椅子大概一百多岁了
家里有76把椅子，大概50多个品类，少有重样。有些是我喜欢的设计师的作品，有些是中古的。
如果说我的家具是藏品，有点夸张，它们没有那么高的价值，但的确都是挑选了很久、特别中意的。茶台边的椅子，整整看了3年才买。户外茶几旁的椅子是朋友送的，大概一百多年前的东西，椅背转动时的嘎吱声特别好听。
▲可以种多肉的茶几
还有些家具是自己设计的。比如一层客厅的茶几，它也是个壁炉，台面黑压压的，我挖空一块，铺上泥土后，能种多肉植物。
▲植物岛
我很喜欢植物，在中庭做了“植物岛”，现在主位上的是幸福树。每天早晨起来，拉开窗帘后看到一抹绿，觉得活着真好。
植物岛配备了定时浇灌系统，大概每1小时30秒喷一次水雾。我也在不断测试和记录，这个小绿洲会对整个房子的湿度产生怎样的影响。目前室内湿度47%左右，我计划做一个植物缸，看看未来的湿度能不能到达让人更舒适的50%以上。
这些植物，基本都站在家里最暗的位置。为了给它们补光，白天得用植物灯照射，这也改善了室内采光，一举两得。
▲在大理做项目之余，学会了手作皮具
我把家看作一个大型机械设备，物品是零件，能够不断被更换、组合。有时候我修剪植物，摆弄物件，把家具东移过去、西移过来，再坐下来感受，这个家怎么能更舒适？我也反问自己，攒了这么多，喜欢的究竟是什么？喜欢可以改造的、有不同组装方式的物品。我的摩托车、自行车，除了骑行，还能改装。哪怕买回一块手表，我也想着把表带换掉。
▲凝固的烛泪
▲听老歌时，点一盏小灯
▲有百年历史的意大利卷尺
也喜欢有时间堆积感的物品。我有很多蜡烛，它们被点亮的那一刻虽然很美，但我更爱蜡油滴落又重新凝结的样子，那代表不断沉积的时间。过去二十多年里攒下的很多东西，也象征时间的积累，对我来讲，这才是最重要的。
所以，虽然搬进来几个月了，但我觉得这个家没有完工，它在我的各种实验、挪移、爱好中持续变化着。等到某一天，它本身也成为一种时间的印记，那才是最美的。
原木树桩边几坐凳｜整个原木制成，不规则圆形设计，现代复古结合
刚租下这个房子时，它只有一个外壳，里面基本什么都没有，可改造性比较强。
我为这个家取名In Box。一方面，家就是装下所有东西的盒子。另一方面，每个人的意识里都有无形的“盒子”，总是更愿意接受自己已经知道、认可的东西。所以，作为设计师，我希望进行一些过去没有机会尝试的“冒险”，“榨干”这个空间，让它未来有无限变化的可能。一边生活，一边“实验”。
500㎡，只留一间卧室
▲“孤悬”的卧室
房子原本的大门，大概在如今车库门的位置，进去后有一挂楼梯通往二层。能拆的部分，我都拆了。In Box的整体造价大概300万，重头戏在结构改造上。
现在的家里几乎没有隔断，一共3层，但空间都是相连的，放眼看过去，大致能掌握全貌。
大面积涂刷的微水泥，形成了室内的皮肤。灰色能高度包容不同风格、色彩的物件。
▲一层客餐厅
进门之后，经过户外装备区，再往里就是一层的客餐厅，可以坐在地毯上看电影、吃鸭脖，还能唱卡拉OK。
▲燃起壁炉
冬天，我特别喜欢和朋友们把茶几台面的酒精壁炉、烧木材的真壁炉都点起来。酒精燃烧的时候，火苗的曲线像轻拍在沙滩上的细浪，柴火更“凶猛”，像海浪扑往礁石。那一刻，我总觉得很幸福。
▲健身室
穿过楼梯下方，就到健身区。我每天都运动，尤其夏天，出过一身汗才松快。
▲二层，厨房、餐厅、客厅
上到二层，眼前就是厨房、餐厅、客厅一体的区域。如果家人或朋友们来吃饭，先吃好的人能上旁边的沙发去坐，吃的人、玩儿的人总能共处同个空间，说说笑笑。
▲ 小咖啡厅的日与夜
从厨房下两级台阶，这个夹层是小咖啡厅，我是重度咖啡依赖者。
小咖啡厅的层高比较矮，只有两米一，但它给人很强的包裹感，所以好多朋友觉得这里反而是最舒服、最能留人的地方。我一个人的时候，晚上在这看电影、听音乐。
天色完全暗下来后，小咖啡厅的光影很美。在设计阶段，我就为这一块的台灯、壁灯、吊灯预留了点位，这样灯光才能均衡、柔和。
▲中庭灯光
▲书房的夜晚
▲顶面的灯光
其实，整个家在夜晚都显得安静、温暖，这有赖于灯光所营造的氛围。不论顶面的灯光，还是落地灯、台灯，甚至蜡烛、家具内部的发光，我都尽量将这些人造光源安置组合得更自然，形成漫反射。
如果仔细看，有些天花的边缘是弧形的圆角，灯光打上去以后，能让整个房子看上去更大。
中庭灯光是组合照明，包括灯带、吊灯等等，在夜晚打开它们，就像在房间里放了一个大灯笼，很能增添气氛。
▲书房
▲露台
临窗的书房也在二层，挨着一方狭长的露台。在初夏，我早起上露台吃早饭，晚上睡觉前也来待一会儿。
▲卧室
俯瞰这个家的最佳位置，是顶层的卧室。我在睡床侧面的墙上开了长条窗洞，但不封窗，只挂窗帘。从那儿看下去，一览无遗。整个家一共500㎡，除卫生间、衣帽间外，就只有这一室。
我的家，拥抱无限的变化
家里的不同区域，层高不尽相同。我故意这样安排，不仅为了获得丰富的居住体验，也因为它可以带来变化。
比如，3张长桌位于不同的地方，都可以用来吃饭聚餐；一楼和二楼都能看电影；音响和唱机分散各处……作为设计师，我希望在不同环境里做同一件事儿，然后比较其中的感受有什么不同。
▲岛台也能移动
再比如，某天我也许将书房搬到夹层去，或者将咖啡厅挪到露台边。连厨房也可以变，岛台下藏了4个轮子，调整部分水电管路后，岛台能横过来使用。
尽量给未来可能发生的变化预留空间，这不仅仅是个人趣味。设计师们遇到的大部分住宅改造项目，要从替屋主厘清生活需求开始，用设计来帮他们拥抱未来5～15年的人生变化。
▲为苏州一家五口设计的家，120㎡。在玄关安置洗手台，无尘入户
▲为苏州一家五口设计的家，120㎡。客厅（书房）、餐厅、厨房一体
▲为苏州一家五口设计的家，120㎡。儿童房与多功能室（左侧）合并设计，多功能室可以在孩子成长的不同阶段成为照护室、娱乐室、书房
这6年来，我和团队可能接了一两千个大大小小的住宅项目。去年，我们挑选一些中小户型案例，集结成一本《理想的家：住宅精细化设计》。
所谓精细化设计，简单地说，就是从需求出发，由内而外地思考问题，而不是仅以视觉为先导。比如厨房，先回答是否需要厨房、需要多少收纳空间、每格柜子里究竟放什么、需不需要净水等问题，再去想瓷砖挑什么样、橱柜上哪个颜色。
▲为上海一家四口设计的家，59㎡。移动书柜隔开主卧、客厅，白天打开书柜的推拉隔板，保证采光，夜间关闭隔板，保证隐私。玻璃门开启时，自动雾化
装修房子这件事背后，藏着人们非常现实的共性需求：无法体现个性的精装房，如何轻改造？老破小里怎样住下一家三口？小夫妻的婚房，能不能应对从两口之家到上有老、下有小的转变？北上广深的独生子女，如何给家乡的独居父母准备养老房？
我们希望给出有借鉴意义的解决案例。
开一台空调就够了
我调整了部分窗户的位置和尺寸，让整个房子的保温、自然通风更好。家里没有装地暖。我特意选了5台单机空调，各5匹。
理论上，一个500㎡的家，需要5台这样的空调才能暖和起来。去年11月入住后的整个冬天，我开一台空调，再用壁炉做辅助，就比较暖了。现在40℃，如果家里没有客人，一台空调也足够制冷。我继续记录数据，统计整个夏天的能耗。
复古包豪斯元方休闲椅｜不锈钢支架，羊毛卷布艺，人体工学弧形靠背
▲王恒在办公室
现在，在办公室完成一些特别重要的事情后，我一般马上回家，所以有很多时间待在家里。但每天都在工作，昨天晚上10点还在这儿开电话会。有三十多岁的同事说，设计师好苦。我曾经也非常纠结。近几年，除了过年的十来天回老家，几乎没有闲着。每天见好多人，客户、媒体、朋友……记得我前几年的状态是，好累，简直要崩溃了。
人其实挺像皮筋的，可以很有弹性。当我不能再负荷的时候，试着转变了想法。
作为设计师，接触的客户们往往在认知上高于我。这样的一群人来找我，愿意耗费时间和我聊他们的生活、工作，我一想，还有比设计师更好的职业吗？如果把接触的每个人、每件事，仅仅当成一项“工作”，靠设计费来驱动，可能支撑不了多久。心态松弛之后，希望用心地给客户设计一个家之后，那就不一样了。听对方讲述需求时会聊得很深。帮他们做技术和情绪上的梳理，凭借的是对这个人的了解，知道什么样的家合适、应该给他们哪些东西，而不仅仅解决条条框框的衣服放哪儿、冰箱怎么摆、用什么颜色……人们搬进新家的那一刻，有时我也很激动。
▲王恒的两只猫都非常亲人
▲小满是福，就摆在通往王恒卧室的转角处
经常看到朋友圈里有人发，说晚上8点以后关机、不工作，或者10点以后请不要打扰我。我们真的能把工作和生活分开吗？好像越想着分开，越痛苦。每次把自己的皮筋拉到快断了之后，看着它弹回去，发现皮筋可能又长了一点，韧性又强了一些。人生都是三进两退，不断前进，同时不断地后退，所以我没有太多的期许，小满是福。
熟悉的设计师朋友们一起聊天的时候，有人说帮我再改改我的家，比如门怎么调整更好。我说，这个家现在的样子对我来讲是最舒服的，我觉得挺好，不需要更好。
评论